Dios existe

Demostrado empíricamente. No sé si la divinidad habita en vagos ámbitos celestiales, se licua unificada hasta el último átomo de la realidad sentiente (manifestada o no), o vive opípara y pomposa en cada uno de nuestros espíritus como partícula elemental, personalizada, del todo indiferenciado en el que laten omnímodos la razón del ser y la potestad de la conciencia. Ni lo sé ni ahora mismo importa mucho.

Apocalíptico estoy (y eso que he comido)

Una detrás de otra. El hundimiento de Bankia ha colocado una vez más la economía española al borde del precipicio. El rescate de esa entidad con cantidades obscenas de dinero público es ya anécdota. Que uno de los consejeros del monipodio se haya autoconcedido una indemnización de catorce millones de euros por abandonar su cargo, resulta un epígrafe más en el largo capítulo de una novelucha barata que podría titularse: “Crónica amenísima del saqueo de España”. Nadie dice nada, nadie levanta la voz en el Congreso, nadie reacciona en el gobierno de “esta gran nación”.

Granada, Granada...

Sólo hay una cosa peor que un dictador: el iluminado (o el sinvergüenza) convencido de ser dueño de la democracia, con derecho a administrarla conforme a su criterio inapelable. Y los demás que se jodan.

Lo que ha sucedido en Granada, con la aprobación del nuevo reglamento orgánico municipal no es "un golpe de Estado", tal como critican los grupos de la oposición. Ya quisiera más de un integrante del gobierno municipal estar en condiciones de beneficiarse de un auténtico golpe de Estado.

¡Habló el castellano!

Total, que voy por la contorna del río paseando al perro y el puñetero perro se pone a hacer en el césped lo mejor que sabe aparte de comer; y estando el animalejo en la maniobra escucho el vozarrón de un gallego hiperbólico, frondoso de habla, desaforado de aspecto y esmeradamente ágil en denuestos propios de este grande reino. Para entendernos: un gallego que parece recién escapado de cualquier libro de Cunqueiro. El cual individuo (notable persona sin duda), lanza al desgaire semejante comentario:

-Los señores de ciudad traen sus perros para que se caguen en este pueblo.

Las campanas

Ayer escudé las campanas de la iglesia tocando a muerto. Es la primera vez que suenan (la primera vez que las oigo), desde que vivimos en el extremo noroeste. Recuerdo que hace un montón de años, tantos tantísimos que servidor aún no había cumplido los veinticinco de su edad, llegando a Mondoñedo me impresionó lo pequeño, recoleto y muy sobrio en mármoles de un cementerio a la orilla de la carretera. Se me ocurrió comentar en voz alta: “Qué pequeño y qué bonito!. Uno de mis acompañantes en aquel viaje, paisano de la zona, se ajustó la boina por la parte de la coronilla y respondió: “Es que aquí la gente muere poco”.

Diario de invierno

Hay novelistas que se dedican a contarnos su vida en cada nuevo título que publican. Otros lo hacen de golpe. Hay otros incluso (bastante más considerados), que lo hacen por etapas y además tienen la elegancia de separar en la reseña bibliográfica de su obra lo que es ficción de lo que propiamente son “batallitas”. Paul Auster pertenece a esta última clase de autores (La invención de la soledad, A salto de mata...), lo que el lector de Diario de invierno agradece mucho. Desde el primer momento sabemos qué clase de libro tenemos entre manos y desde qué perspectiva nos acercamos a él. Aclaradas las condiciones del acuerdo, el pacto lector/autor que siempre ha de establecerse en un principio para otorgar a la narración los requisitos de verosimilitud necesarios, nos encontraremos en condiciones de disfrutar con estas memorias de un hombre que ha vivido y que a los 64 años de edad declara oficialmente haber entrado en el invierno de su existencia.

O florido pénsil

Hace unos días encontré en el centro cívico de Arteixo un ejemplar de Paraíso, revista de actualidad cultural editada por la Xunta de Galicia. El número corresponde a marzo de 2012. La portada y el reportaje principal de interior están dedicados al estreno en lengua gallega de la adaptación teatral de El florido pensil, obra que todos conocemos igual que a su autor (y a quien no sepa quién es Andrés, ni merece la pena explicárselo ni tampoco enterarle de lo que se pierde).

Periodistas... A buenas horas

Ahora que la prensa escrita está herida de muerte por la pujanza de los medios digitales, cuando la profesión periodística se encuentra condenada a la marginalidad laboral o directamente la extinción... Ahora se movilizan.

Emigrar o emigrar

Mi amigo Diego está con el papeleo para conseguir un trabajo en Noruega, instalando fibra óptica. Me dice que está cansado de pasar estrecheces, de que cualquier empleo que le surge en Sevilla sea temporal, más bien efímero, y pagado como se pagaba hace treinta y cinco años la recogida de la uva en Almería. Él y su mujer (como tantos otros jóvenes matrimonios) están sacando la familia adelante  a base de entusiasmo y mucha fortaleza ante la adversidad. Hace años vivían y trabajaban en Barcelona. Los "pilló" el ERE de AENA y, desde entonces, el desempleo determina su vida cotidiana. Tienen dos niños pequeños a los que Diego dice que va a extrañar muchísimo en el caso de que haya suerte y consiga ese trabajo en Noruega.

Alguna verdad incómoda sobre la crisis

Bueno, pues ya están las cifras de desempleo por encima de los cinco millones, casi un 14% de la población; ya tenemos el coste del combustible en niveles copernicanos, los precios de los productos básicos como si fuésemos millonarios, el consumo en desplome, el crédito desaparecido en combate, las listas de morosidad engordando cada día (comprometiendo fatalmente al consumo futuro, cuando “salgamos de ésta”, que de ilusión también se vive); la burbuja inmobiliaria no se desinfla porque los bancos, dueños de casi todo el ladrillo-basura, se empeñan en no perder lo que en su día no ganaron más que a base de especulación. La Seguridad Social es menos segura y menos social, el Estado del Bienestar un recuerdo y “las políticas sociales” una rémora insostenible de la que nuestro gobierno (y cualquier gobierno imaginable en esta situación), no sabe cómo desembarazarse de golpe, aunque sabe que tiene que quitársela de encima. Y para colmo de males nos nacionalizan REPSOL en Argentina y eliminan al Madrid y al Barça de la Champions. Ya estamos donde temíamos: peor que hace un año y sospechando que el próximo será aún peor.

El hombre a la intemperie

Llueve (qué noticia), y parece que los árboles estremecidos por el viento quieren colarse en mi habitación. Para vivir en estos nortes sin sobresalto hay que acatar la evidencia como quien se suma a un pacto de espíritus antiguos. Algo difícil de adivinar y sencillo de asumir: la lluvia y el temblor de los árboles no son paisaje, ni una realidad aparte. Hay que renunciar a algunos prejuicios positivistas, la manzana de Newton y el yo freudiano (por decir algo). Olvidemos todo eso. Aquí, el mundo es así.

Excusas para no follar con una gorda

El pasado viernes 13 (de abril, de 2012, seamos precisos en la data), durante todo el día fue Trending Topic (más buscado) en Twitter, la graciosa ocurrencia: #ExcusasparaNoFollarConUnaGorda. Algunas respuestas eran de lo más ingenioso: “No te encuentro el coño entre tantos michelines”; “Me siento atraído pero sólo por tu campo gravitacional, so cerda”. Y cosas así.

Guardar las formas

El mundo, la realidad, la sociedad, la historia... cada día se me asemejan más al ordenador en el que escribo: no tengo ni idea de cómo es por dentro, cómo está hecho y por qué funciona; pero sé cómo funciona. La única diferencia, decisiva, es que una máquina (y el ordenador no deja de serlo), hace aproximadamente lo que le indicamos, mientras que el mundo se conduce como le da la gana, al exclusivo dictado de unas leyes (en el caso de que existan), muy propias y muy ajenas a la voluntad de los humanos.

Llueve

Desoladoras portadas de prensa. Los vetustos fantasmas de la Gran Depresión se han removido desde la tiniebla, arrecian y aúllan contra España. Se han colado en los despachos de nuestro gobierno. El presidente, un poco pasmado, un poco amedrentado, hizo mutis y escapó por la puerta de atrás. Eso cuentan algunos medios.

14 de abril

Cuando la semana santa cae en abril, el viernes festivo suele ser buen día para hablar de la República. Como este año, además de caer la semana santaen abril, el yerno del rey ha caído por los juzgados de Palma, se redoblan las circunstancias favorables (o ya las redoblará el buen redoblador), para traer a colación las tres ediciones frustradas de la República Española: primera, segunda y tercera.

La primera se fue al garete porque una turba de políticos descerebrados, representantes del pueblo en el parlamento nada menos, convirtieron a España en un puzzle cantonal donde los vecinos de la soberana Villarriba masacraban a los de la no menos soberana Villabajo, precisamente en soberana demostración de que la independencia territorial e imperio de la ciudadanía se demuestran a tiros y se pagan ( y se cobran) con sangre. Mucha. Cuanta más, mejor.

Lo pagó (y no me alegro)

Me fastidia decir "tenía razón", pero tenía razón. A lo mejor Arenas está pensando esta noche cuántos votos indecisos, de los que se han quedado en casa (la mayoría del censo) perdió la noche en que decidió no comparecer en el debate electoral con Griñán.

"Lo pagará en las urnas", escribí entonces. Y lo ha pagado.
Las chulerías y las tonterías se pagan siempre.
Lo malo para él es que ya no está en edad ni disposición de aprender de los errores. Hoy, 25 de marzo de 2012, ha recortado distancias por última vez.

No

Entre que me traslado allende las fronteras andaluzas y lo que puede apreciarse en la fotografía, he solicitado mi baja definitiva en la Asociación Colegial de Escritores-Andalucía.

No me importa que los directivos y responsables de la Asociación se reúnan con políticos de todos los colores. Es más, estoy convencido de que es bueno que lo hagan, a ser posible con frecuencia, por si alguna vez los mandamases hicieran caso a los problemas del gremio.

Marzo marcea

Ayer fue un día... Mira tú, iba a escribir "Ayer fue un día de locos", o "muy movido", o "vertiginoso"... pero queda mejor así. Ayer fue un día. Siempre fue ayer y el tiempo siempre ha pasado.
De madrugón, a Granada, para verme con una productora que está filmado un reportaje sobre Juan Latino para Canal Sur (La Nuestra, dicen).

Hellenikon

El destino de los hombres es el capricho de los dioses, probablemente. Y por encima de la voluntad de los dioses sólo se encuentra la Historia, que es, a su vez, voluntad de ser (humana voluntad, tan apasionada y dramáticamente humana).

En esta contradicción se desenvuelven los personajes de la novela de Luis Villalón Camacho. Se saben, al mismo tiempo, forjadores de su suerte y la de sus semejantes por una parte, y, por otra, tenaces sombras que transitan bajo la tempestuosa realidad, una época decisiva para el mundo heleno, subrayada por episodios memorables que siempre han brillado más que las armas: Salamina, Maratón, las Termópilas, Platea...

Málaga con sin amigos

Ayer, en el aeropuerto de Barcelona, vi la aparatosa publicidad de una compañía de móviles: “Prefiero Málaga con amigos a Nueva York solo”.

Sobran los complementos circunstanciales. Prefiero Málaga a Nueva York, con amigos o en solitario, y el asunto se arregla por sí mismo.

¿Qué pasa con Nueva York? Hay mucha gente y todo está muy caro, como en cualquier gran ciudad. Los mitos globalizados de nuestro tiempo son bastante absurdos además de pueriles. ¿Cuántos malagueños van a Nueva York de turismo? Y a la viceversa, ¿cuántos neoyorquinos se dejan caer cada año por Málaga y la Costa del Sol? Pues ahí lo tienes, Orteguita.

Sin insistir en que el estado natural del ser humano, desde el mismo alumbramiento al perecimiento, es la soledad. “Nacemos como morimos: solos”, decía el que lo decía. Mejor en Málaga, desde luego: el clima acompaña y la gente tiene otro empaque. Y queda más cerca.

De Nueva York, ni te cuento. Habré estado en Nueva York por lo menos una o ninguna veces, y nunca me ha convencido. Málaga es otra cosa, Orteguita. No jodas.

Viva La Pepa

Los próximos 17 y 18 de marzo, coincidiendo con el bicentenario de la Constitución de 1812, se reunirá en Cádiz la Asamblea Estatal Ciudadana Constituyente. No me pregunten qué se pretende constituir porque no lo sé, pero la cosa pinta interesante. La iniciativa surge de los movimientos y colectivos más o menos articulados en torno al 15-M, indignados, primaveristas de Valencia, antisistemas de Barcelona y, en fin, esos ámbitos.

Ávido como un valenciano

Leí la comparación en “El cementerio de Praga”, de Humberto Eco. “Ávido como valenciano”. La verdad es que describe bastante bien ese espíritu apetente que caracteriza a los únicos (últimos) fenicios que quedan en el ancho mundo.

Ellos, mis amados fenicios, surcaban los mares para comerciar o hacer la guerra, pero el mismo mar era un ser vivo para ellos, el dios Océano, y a su voluntad entregaban la suerte de cada flota y cada nave. El destino no estaba escrito, ni siquiera estoy seguro de que tuviesen una idea aproximada sobre el significado de esa palabra. Lo que nosotros entendemos por destino, el futuro mejor o peor vislumbrado de los individuos y los pueblos, dependía para ellos de la voluntad caprichosa de dioses por completo humanizados, hechos a imagen y semejanza de quienes los forjaron en barro y bronce: Melkart, Dagón, Moloch...

Con uñas y bragas

Hace unos días lo vi por Internet y lo tomé como una de esas chorradas que de vez en cuando aparecen en la red: "Combate la crisis vendiendo tus bragas". Pero no es una broma sino verdad verdadera. No crean que el enlace llegó tras arduo periplo internáutico en busca de rarezas y cochinadas. Nada de eso, ladies and gentlemen: aparecía en la publicidad de mi muro en facebook, ligeramente camuflado tras un anuncio de lencería fina. Cómo está el personal... ¿no?

Capitalismo chino

Hace unos días aparecía en prensa esta información (en la prensa económica con más detalle, en prensa generalista también, el caso es que salía): los comunistas chinos son los chinos más ricos de China, y China es el país del mundo donde hay más millonarios. Es decir, que si todos los hombres son mortales y Sócrates es hombre, los comunistas chinos son más listos que Sócrates. Al final han demostrado la certeza de aquel aserto “revisionista” de Deng Xiaoping, secretario general del Partido en remotos entonces: “No importa de qué color sea el gato, lo importante es que cace ratones”.

28-F

Día de Andalucía y Día Mundial de las Enfermedades Raras. Mundial, nada de provincianismos, localismos y nacionalismos. Mundial porque las enfermedades raras afectan a todo el mundo. A mí sin ir más lejos. Desde hace unos cuarenta años, aproximadamente, padezco una extraña enfermedad, rarísima, que consiste en sentirse bien de salud pero tener la certeza de que en realidad estoy pochísimo, condenado a extinguirme de repente o tras largo padecer. Conforme pasa el tiempo se acrecientan los síntomas de esta dolama, y no hay médico que le ponga remedio.